一个上小学的小男孩在讲台上声情并茂地讲述"心目中的英雄"，以此为开端的故事让我们看到了一段跨越种族的情感羁绊。那只来自日本秋田的迷途犬，在火车站与一位善良的教授相遇，并最终成为了这个家庭的一员。

教授对小八的喜爱是不加掩饰的。从四处为其寻找新主人，到亲手为它打造舒适的居所，再到一起享受看球赛、吃爆米花的生活，教授将全部的温情都倾注在这只忠实的小狗身上。那个狂风大作的夜晚，为了保护瑟缩在屋外的小八，教授毫不犹豫地将其抱回；训练小八捡球时，教授更是以身示范，甚至叼起球来给它看——这些细节都在诉说着一个简单而深刻的真理：爱是行动。

如果说教授对狗的偏爱最初还让家人有所不解，那么这个顽皮又贴心的小家伙用行动诠释了"理解"二字。每天清晨，小八都会准时送教授到车站，目送他远去；傍晚时分，它又总会准时出现在车站门口，等待着那个永远不会再出现的身影。

那一天终究到来，老教授永远离开了人世。但小八不知道、也不愿意相信这个事实，依旧执着地在同样的地点等待，一遍遍重复着那个不会再有回应的期待。十年的光阴就这样悄然流逝，花坛的树木绿了又黄，黄了又绿。

在一个寒冷的夜晚，老去了的小八终于明白：教授是真的永远回不来了。它或许看到了教授的身影，或许是回忆起了往日的美好时光，在弥留之际，这个忠犬用尽最后的生命力气看到了那位熟悉的主人。

人们常说："是小八选择了我们。"当我们与动物相处时，请不要忘记，最简单的付出往往会得到最纯粹的回报。善待生命，就是对生命的最高敬意。