秋天总是格外闪亮。外婆已经有一年多没来我家了，每次都是我们去探望她。而今天，她说要来我家作客...

吃完午饭，外婆刚洗完碗，我便迫不及待地拉着她的手："外婆，我给你好好洗手吧！"外婆的手粗糙得像砂纸，布满老茧和裂纹，仿佛土地一般沟壑纵横。

我端来一盆温水，让外婆把手浸在热水中。轻轻地帮她搓洗，泡沫在指间跳跃。外婆笑着说："现在的年轻人会这些了？"我认真地替她洗着指甲缝、手指头，边洗边听外婆讲述年轻时的故事：

外婆说，她十几岁时就要干农活，每天天不亮就得起床生火做饭，在家务劳碌中度过青春。现在虽然不用那么辛苦，但为了我们，她的手还是常年操劳。

我细心地冲洗干净，又从抽屉里拿出护手霜。挤出透明的膏体，均匀涂抹在外婆的手上："外婆，您手上还有点纹路没抹到，再擦一遍。"轻柔的动作中，我仿佛看到了无数个日子里，外婆为这个家默默付出的身影。

外婆慈爱地看着我说："我们小雨长大了，知道心疼人了。"夕阳透过窗户洒在外婆的手上，那些皱纹似乎镀上了一层金边...

这就是我的外婆，她用粗糙的双手为我们编织温暖，教会我懂得：关心老人的今天，就是关心自己的明天。