爹，咱们回城里住吧！那里的医疗条件多好。

爷爷没有说话，只是用他沙哑的声音喊道， "不，就是死也不离开这老屋！"

这座承载着家族历史的老宅, 静静地矗立在一处矮坡上。 砖瓦都是爷爷奶奶年轻时亲手所制, 曾经火红的砖块, 如今已蒙上了一层岁月的风尘。

即便经过六七十年的风雨侵蚀, 它依然顽强地挺立着。爷爷常说, 这房子之所以如此坚固, 是因为它建在这一片红土地之上。

每次过年回乡都要耗费大半天时间, 我最痛苦的是坐车晕眩, 一趟下来总是虚脱无力。 父母便合计接二老进城居住，甚至在市中心选好了房子。然而爷爷坚决反对，奶奶也态度鲜明地表示支持："这祖宗的土, 怎么能轻易离开？"

我在山间独自徘徊, 感受着冬季江南雪的独特细腻。 远处的老屋仿佛被群山环抱, 安详如眠。

我将一把雪揉成团掷入结冰的河面, 雪花在坚硬的冰面上炸开一个窟窿， 不知是否有鱼儿感受到了这份躁动。

周围的枝桠都成了积雪的临时居所， 轻轻触动, 雪便簌簌飘落, 轻盈地回归大地。

站在这样的景色前, 我竟无言以对。 冬日的大自然, 果真如一颗不拘束的精灵,

回到家中, 我不解地问奶奶： 为什么二老如此固执?

山上的土地很美，是吗? 那当然。奶奶的回答温柔却坚定。

这片土地承载着祖辈的记忆, 它是我们的根， 是我们守护的家园。 我明白了

望着这熟悉又陌生的乡景， 仿佛看见了层层叠叠的历史。

的确, 土地是最神圣的存在。 它不仅是一个民族的物质依托， 更是精神的寄托之所。

但愿这老屋能在故土之上永远矗立, 见证时光流转, 安享这片深情的土地。