说到老师，很多人会联想到春蚕和蜡烛这些比喻。古人常说：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这些意象虽能体现老师的精神，但老师身上所具有的品质，是任何物品都无法完全替代的。

我的小学语文老师姓朱，虽然她的姓氏和身材不太搭配，但从远处看去，谁也不会觉得她有多大年纪。起初，妈妈还以为她是刚毕业的大学生呢！她个子中等，鼻梁上架着一副眼镜，笑起来时露出慈祥的笑容。

朱老师的班上，教室在五楼。每到大晴天，坐在窗边的同学都会被阳光晒得满头大汗。起初，朱老师拿来自己看过的旧报纸，让大家贴在窗户上遮阳。然而这个办法只能暂时解决问题，因为到了夏天，四个电风扇也远远不够用。于是她又找到学校领导，请求安装窗帘。经过多次沟通，学校终于为班级安装了窗帘。

可是好景不长，同学们不小心把窗帘弄坏了几次，朱老师便又找人修理。每到这个时候，她总是一遍又一遍地往学校跑。这让我很不解：老师站在讲台上，又何须为这些事情烦恼呢？但我知道，这是因为她对班级和学生有太多的责任心。

除了关心我们的学习环境，朱老师在教学上也极其严谨。每次试卷下发后，上面用红笔标记的错别字都整整齐齐地排列着。班上的黑板报、作文本，甚至是随堂小测验，她都会一一检查。放学时，她总要到食堂门口查看班级得分，与其他班级比较。

别看朱老师平时和蔼可亲，但一旦发现有人犯了错误，便会毫不容情地批评。不论是学习成绩优异的“好学生”，还是普通的“平民生”，她的态度始终一视同仁。有时候会用比较尖锐的语言指出问题，甚至会对犯错的同学提出更高的要求。

朱老师就是这样一位让人又敬又爱的老师。她像春风般温暖体贴；像园丁一般细心照料每一朵花；像明灯一样指引学生前进的方向。她不是春蚕，也不是蜡烛，而是我心中一位最可敬的小学老师。