当李航拖着一个破旧的蛇皮袋子，艰难地从拥挤的火车车厢里钻出来时，他的脸上写满了疲惫。春运的艰辛不仅在于买票的困难，更难熬的是整个旅程的拥挤和喧嚣。他花高价从黄牛党那里买了站票，在颠簸了将近十八个小时后，这个一向以坚韧著称的中年男子也几乎到了极限。他稍微停顿了一下早已失去知觉的双腿，然后拖着沉重的步伐走出了熙熙攘攘的火车站，朝着同样拥挤的汽车站走去，希望能赶上最后一班回乡的班车。

幸运的是，他在售票窗口买到了一张归家的车票。尽管售票员冰冷的面容并未对他露出丝毫善意，只是机械地敲击着鼠标，将车票递给他。李航心里想着，或许是她一天工作太累了，这么想着，他黑黝黝的脸上挤出了一个朴实的笑容，轻声说了句“谢谢”。然而，在候车室里他发现，天色已晚并没能减少归家人的数量，大家都和他一样，为了回家而奔波。

当班车在夜色中平稳行驶时，车内已有不少人进入了浅睡状态，但李航却意外地清醒。寒风让他更加警觉，心跳也随之加速，仿佛随着车子的前进越来越激动。他仿佛闻到了久违的家乡的气息，觉得离家越来越近。这让他回想起当年离开时的情景，那时他一心向往城市的繁华，却不知不觉与温暖的家渐行渐远。

八年过去，他发现自己甚至记不清亲人们的模样，脑海中常浮现的是女儿咯咯笑声的场景。正当他沉浸在回忆中时，一阵剧痛突然袭来。他的腰部在工伤后做过手术，但从未完全康复。疼痛让他挤出了泪花，在模糊的视线里，他仿佛看到了老家门前的妻子和年迈的父母，他们更加衰老了，脸上布满了无尽的期待。

这些年他与家人联系极少，妻子独自承担着照顾老人和孩子的重担，而父亲则日夜思念远在他乡的儿子。尽管每年他都想回家过年，但拖欠的工钱让他不得不留在那个冷漠的城市。除夕之夜，他只能在工地与工友们打牌喝酒，感受不到丝毫节日的温暖。如今终于踏上归途，虽喜悦却带着一丝酸楚。

“吱——”刺耳的刹车声将他的思绪拉回现实，车子停了下来。山间的鸣虫仿佛记得这个离家多年的游子，叫声变得更加响亮。他看到老家的方向有一盏灯依然亮着，似乎从他离开那天起就从未熄灭。于是，他揉了揉冻僵的脸，提起为亲人准备的礼物，坚定地走下车，踏上了回家的路。