从小到大，我特别害怕狗，这种恐惧甚至超过了对鬼怪的害怕程度。每当夜深人静时，远处传来的几声狗叫总能让我吓得心惊胆寒，好一会儿才能在母亲的安慰下平静下来。

记得上小学三年级的时候，学校决定提早上学。村里和我同年级的学生都住校了，只剩下我一人要每天早起步行到学校。这段路程最难熬的是经过一个以狗多著称的大庄子。白天人多时虽然不太害怕；但早上出门，黑灯瞎火的更是让人胆战心惊。

邻居大婶担心我的安全，劝母亲不要送我去上学：“别让洪水上了吧，就弟兄一个，他爹又不在家，万一有个好歹咋向他爹交代呢？”母亲笑着谢过大婶，摸着我的头顶说：“我送他，学不能不上啊。”大婶看着母亲，似乎有些不放心。

第二天早上，我发现母亲已经起床忙碌了。五点半时，母亲叫我起床，并为我打来了洗脸水。洗完脸后，她拿着一根木棒，夹上我的书包，牵着我的手送我去学校。我紧紧地攥着母亲手中那根木棒，感觉特别安心。

到了那个大庄子时，我的心依旧有些忐忑，但比起出发前已经好多了。我紧紧地握着母亲的手，而母亲则警惕地盯着周围，生怕有狗突然从暗处冲出来似的。忽然间，我发现母亲的手有些湿漉漉的，并且微微发抖。我抬头看着她，母亲赶紧俯下身轻轻拍了拍我的头，安慰我说：“别怕！有妈在，狗子不敢来的。”听到这句话，我仿佛置身于一把坚强的保护伞下，心渐渐地平稳下来。

从那以后，每天早晨母亲都会先送我去学校，然后再回家做饭。这一坚持就是好几年...

多年后的一次闲聊中，我才知道母亲其实也和我一样害怕狗。原来她小时候曾经被狗咬过，差点丢了性命。听到这个消息时，我的心里猛地一颤。

回想起母亲那时湿漉漉、有些发抖的手，我的心揪了起来。那一刻，我真的好想像小孩子一样跑到正在忙碌的母亲身边，紧紧地抱住她，为她这些年经受的辛苦与惊吓大哭一场...

文章中多次提到母亲“湿漉漉”的手，这有着特殊的含义。这种描写不仅仅是对当时情景的真实还原，更是一种情感的表达：它象征着母亲内心的恐惧和不安，同时也表现出她为了保护孩子而强装镇定的形象。

通过这样细腻的描写，我们更能体会到母亲当时的心理状态。她的颤抖不仅来源于对狗的害怕，更是源于对孩子的牵挂与担忧。这种细节描写让文章更具感染力，也让读者更加理解和心疼这位伟大的母亲。

看到这里，可能有人会问：母亲到底是胆大还是胆小？其实她既胆大又胆小。她的“胆大”体现在主动承担送孩子上学的责任，并且在危险面前表现出勇敢的一面；而她的“胆小”则表现在她自己也和孩子一样害怕狗，甚至更甚于孩子。

但正是这种矛盾的统一，却让我们看到了一位母亲的伟大：她明知自己害怕，但依然选择了保护孩子的责任。这种内心的挣扎与无私付出，恰恰体现了母爱最真实的一面。

她不是超人，也不是无所畏惧，但她愿意为孩子承受一切恐惧，这就是天下所有母亲最朴实的爱。