总有那么一种味道，悄然进驻心间。

阳光斜斜地洒进老屋，温柔地与书桌相拥。我轻轻翻开尘封已久的日记本，笔尖流淌下关于儿时的种种回忆。那时起，千日红茶几乎是我对外祖母唯一的印象...

记忆中的外祖母生活在一个偏僻的乡村，那里有连绵起伏的群山环绕，绿意盎然的红树林低吟，还有她那慈祥的笑容。几年后当我再次踏上她的农院时，迎接我的是陈旧却依旧挺立的砖墙，两只自在游荡的黄狗，一把斑驳的躺椅，还有那一丛生机勃勃的千日红。

外祖母热情地邀我进屋，她用那套白釉裂纹茶具为我沏上一杯千日红茶。茶水中漂浮着几片细小的粉色花瓣，轻轻啜饮一口，淡雅甜润的味道令人心旷神怡。那花香似一条清冽的小溪，在味蕾间流淌...

夏至日当天，在外祖母指导下我学会了采摘千日红。她将摘下的花瓣摊开晾晒，我不耐烦地每隔半小时前去查看。那些花瓣从饱满舒展到渐渐卷缩，最后变得蔫软。或许是因为烈日的炙烤，那天夜里我的眼睛竟感到阵阵灼热...

冬至时节我因咳嗽卧床，在寒意袭人的早晨望着窗外那光秃秃的千日红枝桠。外祖母端来一杯温热的千日红茶，说是能治咳嗽。茶汤入口微甜，带着往日的熟悉感，仿佛春日的暖风...

合上日记，也便锁上了记忆之门。那些时光在岁月长河中渐行渐远，可那杯千日红茶的味道却始终萦绕心间。