千里无鸡鸣，白骨露于野。诗人杜甫从洛阳向华州赶路，天色昏暗之时错过宿店，在这荒凉之地寻得一个破败村落——石壕村。这里断壁残垣，蓬篙满地，十室九空。望着村东一缕炊烟，他直奔而去。

老房东一家人生活困苦：一对年逾花甲的老人，还有一个因战乱而守寡的儿媳和尚未断奶的小孙子。他们衣衫破旧，大人小孩都面黄肌瘦，显然是长期忍饥挨饿所致。

杜甫旅途劳顿，和衣躺在房东炕上，很快进入梦乡。约二更时分，村中狗吠声起，伴随着急促的打门声打破了沉寂。诗人被惊醒，借着惨淡月光向外观望，意识到又来抓壮丁了。

老人披衣翻墙而出，消失在夜色中。紧接着，破旧的大门被拍打得乱响："开门！开门！人都睡死了吗？"凶狠的叫骂声令人惊心。老妇人哆嗦着走到门口，颤抖着手拉开门栓。

差吏们闯入屋内，凶猛地吼道："你们家的男人呢？叫他快出来！"老妇人流泪哀求道：

"长官，我们原有三个儿子都去邺城当兵了。最近小儿子捎信说，他的两个哥哥已战死沙场。死去的总算解脱了痛苦；活着的人还在熬……求您行行好…"

"老东西，罗嗦什么！快交代还有什么人！"一个差吏打断她的话，厉声喝问。

"就剩下吃奶的孙子..."老妇人抽泣着说。

"有小的没老子吗？"一声怒吼未完，一个差吏挥舞皮鞭就要闯入西屋。