不笑的男孩：

你好。

       在这个炎热而单调的夏天，你是否感到了生活的不如意？夏天的日子似乎并不生长故事，是不是？当踏入九月的校园，秋风送爽，天气渐凉，树叶开始泛黄，你的夏天也就随之画上了句号。

       我不禁怀疑，你是否曾在散步时，对那些庭院里五彩斑斓的菊花驻足欣赏？海棠、风仙，在阳光照耀下的小花盆里自由绽放，你是否曾在走向教室的路上，对着它们露出一丝微笑？

       我的怀疑并非出于恶意，而是基于对你自身的关注。每天，你就像一台即将退休的机器，重复着冷漠的表情，机械地书写着乏味的文字。你那不愿抬起的头，让人难以窥见你的眼睛，因为它只专注于那些密密麻麻的文字。难道你真的感受不到周围欢乐的气息吗？

       你总是独自一人，是朋友们离你而去，还是你从未将他们放在心上？每次看到你，我总会想起初中时的自己。那时，忧郁和痛苦吞噬了我所有的美好时光，让我忽视了真爱，也失去了友谊。忧郁常常伴随着痛苦，即使身处人群之中，一旦忧郁袭来，心灵便会关闭所有的窗户。哪个早熟的孩子没有经历过忧郁呢？甚至在青春的朦胧时期，面对浩瀚的星空，我们也会为星辰的变幻和月亮的盈缺而默默幻想和忧郁。但随着时间的推移，我开始明白：短暂的忧郁或许充满诗意，但长期的忧郁却是痛苦的，它只会让人结束美好的人生，而不是在美好的人生中偶尔说“再见”，从而让相聚时的感情更加热烈。

       那么，偶尔忧郁一下，好吗？我想象着，如果这成为现实，你将会变得更加清澈、纯真和美丽。

       我们少年时期之所以比成年人更快乐、更开心，是因为我们更懂得什么是烂漫。比如在闷热的夏季，和伙伴们在乡下抢着掰玉米，那种充满童趣的放肆欢笑，就是一种浪漫的满足感。你不懂浪漫，因为你对现实和已经拥有的一切总是不满意。难道不是吗？如果你置身于工厂，你可能会忽视工厂的勃勃生机，因为你只关注它的沉闷和喧嚣；如果你在田野劳作，你可能会忽视乡村的自然清新，因为你只关注它的闭塞和贫瘠；如果你戍守边关，你可能会忽视边塞的秀丽风光，因为你只关注它的单调和寂寞……

       请尝试偶尔放下心中的忧郁，去发现生活中的美好。这样，你的生活将会变得更加丰富多彩。