在炎炎夏日的炙烤下，微风似乎也躲藏了起来。太阳如同悬挂在天空的火球，无情地倾泻着光芒和热量，仿佛要将世间万物都烤干。树叶无力地垂下，花儿也失去了往日的生机，整个世界似乎都在这热浪中沉默了。街道上，行人稀少，偶尔有几个匆匆的身影，也是撑着遮阳伞，戴着帽子，急匆匆地走过，不愿在这烈日下多停留一刻。

       然而，就在这连蝉鸣都显得无力的酷暑中，有一群人，他们身着鲜艳的橘黄色工作服，默默无闻地在城市的每个角落辛勤劳作。他们，就是城市的清洁工，用自己的汗水为这座城市增添了一道亮丽的风景线。

       张大伯，就是这些城市美容师中的一员。他的脚上总是穿着一双磨破了洞的黑布鞋，右手紧握着一把沉重的大扫帚，左手提着一个沉甸甸的畚箕。他一步一晃，步履蹒跚，却坚定地清扫着他负责的每一寸土地。尽管头上的遮阳帽为他遮挡了部分阳光，但他的衣服仍然被汗水浸透，紧紧地贴在身上，仿佛轻轻一捏就能挤出水来。他的脸因高温而变得通红，皮肤晒得黝黑，额头上的汗水如豆大般滚落，布满了他那布满皱纹的脸庞。他的两鬓已经斑白，背也像龙虾一样弯曲，粗糙的皮肤在阳光下显得异常坚韧。

       有一天，我骑车经过他身边，看到他正坐在路边，大口大口地喝着自己带来的白开水，喉结随着吞咽的动作此起彼伏。我好奇地停下车，鼓起勇气问道：“这位大伯，您贵姓？多大年纪了？这么热的天，您怎么不回家休息，还在这里扫地呢？”

       他抬起头，看到是个孩子，便温和地回答：“哦，小朋友，我姓张，已经六十多岁了。”他擦了擦汗，继续说，“虽然我退休了，但为了保持马路的清洁，辛苦一点也是值得的。能为这座城市服务，我感到很光荣。虽然这几天热得让人受不了，但我也要对得起大家的信任，对得起‘城市美容师’这个称号。就让我这把老骨头再为这座城市发点儿光吧。”他的目光投向远方，似乎在回忆着什么。

       突然，他回过神来，有些疑惑地问我：“小朋友，你问这个干什么呀？”

       “噢，没什么，没什么。”我连忙摆手，“张大伯，您还是要多休息，早点回家休息吧。”说完，我便骑上自行车，慢慢地离开了。

       张大伯的话让我对他充满了敬意。我想，正是因为有了像张大伯这样的无数“城市美容师”的坚守，即使在炎热的夏季，我们的街道依然整洁，我们的城市依然美丽。他们是我心中最美的人。

       蝉鸣声渐渐远去，我的心却如同波涛汹涌的海水。也许有人会因为这份工作的艰辛而轻视他们，也许有人会因为这份工作的待遇而嘲笑他们。但我要大声地说：“如果没有他们不畏严寒酷暑，无怨无悔地坚守岗位，我们的城市将会是尘土飞扬、垃圾遍地，人们将生活在‘脏、乱、差’的环境中。在我眼中，他们就是‘最美浙江人’，让我们一起向辛勤劳动的‘城市美容师’们致敬！”